地址：武汉市江夏区纸坊街龚家铺110号
邮编 ：430077 电话 ：027－81807064
备案号:工信部备案号: 鄂ICP备09016358号-1
鄂公网安备42011502001716
螺栓里的年轮：我与长江路桥的三十年
来源：设备科技分公司-冯惠敏 日期：2025-10-10 10:42:31 浏览次数：
打印陈兵，男，中共党员，1972年3月出生，1991年4月参加工作，现任湖北长江路桥有限公司设备科技分公司总经理。京珠南段的烈日、沪蓉西宜长的悬崖、九江公路大桥的江风、三峡翻坝的急流……他的足迹刻在湖北交通版图的每一道褶皱里，成为长江路桥从蹒跚起步到行业标杆的活档案。
机械库里的铁锈味总带着清晨的凉意，1992年的潜江还没睡醒，我蹲在压路机底盘前，指尖刚触到六角螺栓的棱边就猛地缩回——金属被夜露浸得发冰，像块裹着寒气的生铁。可当第一缕光爬上履带，我又把掌心贴了上去，听着齿轮空转时细微的咔嗒声，心里莫名踏实：这些沉默的零件要是哪天不响了，整台机器怕都得瘫在路上。
那时我总觉得，拧螺栓是门玄学。2000年盛夏的京珠南段，摊铺机熨平板下的温度能烤化鞋底，我蜷在机械舱里拆一颗卡死的螺栓，扳手每转半圈都得咬紧后槽牙。血珠顺着指缝滴在油污里，混着柴油味蒸发出呛人的烟，可当“咔嗒”声穿透轰鸣时，我盯着那圈新露出的螺纹笑出了声——这感觉比拿到当月奖金还痛快。后来才懂，那时掌心的茧子都是有记忆的，每道疤痕都刻着“不能让机器耽误工期”的死理。
接任设备部长那天，我盯着桌上散乱的维修单愣了神。泛黄的纸片上钢笔字歪歪扭扭，某台铣刨机的故障记录隔了三天才补上，像块补丁摞在另一块补丁上。窗外的摊铺机正喘着粗气作业，我突然想起刚参加工作时，老师傅用粉笔在保养手册上画的红圈——“设备是路桥人的第二条腿”。那个夏夜，我把硬壳本摊在台灯下，第一笔落下时墨水洇透了纸背：“2000年6月15日，摊铺机运转32小时，链条润滑正常。”当半年后翻到磨毛边的第187页，看着故障率折线图往下掉的箭头，才发现原来账本也能拧螺丝，只不过拧的是管理的“精度螺栓”。
2009 年接到三峡翻坝项目部任命时，我攥着任命书的手都在抖 —— 这是我第一次当项目经理，从只盯着设备到扛着整个项目的担子，心里像压了块没拧紧的配重铁。我在笔记本首页用发狠的劲写下 “以身作则 勤能补拙”。那些日子，我白天在现场盯着施工质量，攥着对讲机的掌心沁出的汗，把调度表上的设备编号洇成了模糊的蓝斑，深夜抱着《沥青路面施工技术规范》啃到凌晨。同事递来泡面时总笑：“经理，您这黑眼圈比压路机的轮迹还深。”那些日子，我的安全帽永远沾着沥青碎屑，笔记本里画满了设备协同作战的思维导图：左页贴着摊铺机每日作业日志，右页列着压路机排班表 —— 直到最后一车沥青料在规定时间内摊铺完成，看着碾压成型的路面在江雾里泛着黑光，我才敢翻开笔记本首页，“勤能补拙”四个字被汗水洇得发亮。深夜，某台摊铺机突发故障，项目部的主操作手带着班组打着手电检修，江风里传来他们哼着的《团结就是力量》，新来的实习生小马突然认真的跟我说“陈经理，我现在才知道，您拧紧的是整个项目的劲儿。” 我望着检修灯在江面划出的光带，突然明白：当年师傅教我的 “设备是路桥人的第二条腿”，在项目经理的坐标系里，要变成 “让每台机械都成为团队意志的延伸，要连摊铺机都听得懂号子”——原来项目经理的“螺栓”，要拧在设备上，更要拧在团队的心上。
2013年隆冬，谷竹高速的施工便道冻成了冰梯。作为项目经理，我第一次在高海拔隧道口打开钢筋图纸，北风卷着雪沫子往螺栓孔里钻。摊铺机熨平板的液压伸缩螺栓冻得拧不动，液压油粘稠得像浆糊。我带着团队把摊铺机开进用帆布搭的暖棚，用热风枪烤了三小时螺栓，当第一颗液压螺栓“咔”地松开时，喷出的液压油在冷空气中凝成了白雾，当第一斗料子成功摊铺，像给大山系了根热腰带。
从谷竹高速的帆布暖棚走出后，我揣着那把焐热过老扳手，又走过了浠水县迎宾大道改扩建沥青试验段、袁光大道的面层摊铺段。
第一次见到无人摊铺机的那天，阳光正晒得设备场发烫。厂家技术员递来平板电脑，我的手有些发颤——毕竟面前的铁家伙驾驶室没了人，像个没了心脏的巨兽，全靠看不见的代码驱动。当第一车沥青料从料斗缓缓吐出，我紧盯着平板电脑上的摊铺厚度曲线。突然，曲线出现细微波动，我下意识想冲过去调整熨平板，却被技术员拦住：“别急，系统正在自动校准。”只见摊铺机前端的激光雷达扫过路面，不到十秒，熨平板角度自动修正，曲线重新变得平滑。那一刻，我后颈的汗毛都竖了起来。
站在武红设备部无人化施工集群调试现场，看着那台橙黄色的无人摊铺机缓缓启动，履带在地面压出规整的纹路，我摸了摸安全服口袋里的老板手。现在那些智能传感器，多像当年我亲手拧进去的螺栓，只不过它们用电磁波坚守着约定，而我掌心的老茧，正在触摸屏上长出新的年轮。
我盯着屏幕上跳动的施工数据，又看看扳手柄上磨出的指窝——原来三十年光阴，不过是从一颗螺栓的棱边，拧到另一颗螺栓的光里。
传感器芯片把无人摊铺机0.05毫米的精度细细刻进云端流转的数据流；智能管理台的信息化系统，正以流萤跃动的节奏刷新着进度 ——当年我骑着摩托车，轮辙碾过工区每寸土路查设备隐患，如今红色预警弹出的速度，比那时的晨光轮转快了三倍。智慧梁场的大屏上，智能模板借激光定位轻轻旋调，宛若给梁体“量体裁衣”般妥帖，连预埋螺栓的每一度角度，都在三维模型里标注得明明白白。
老扳手的金属冷光，与触摸屏的幽蓝微光，在空气中织成了半透明的河。此岸，是我掌心积年的老茧，藏着当年拧螺栓的力道；彼岸，是青年们眼底铺开的智能星河，闪着创新的亮。而长江路桥的根脉，就在这师带徒的掌纹传递中，在新旧工具的温柔咬合里，朝着更辽远的山海，继续拧出属于智能时代的新刻度。